第(3/3)页

    新的一周，忙碌了一天后，杨帆在下班后没有直接回家。

    在王申海送小妍回家后，两人去了一趟医院。

    这个医院，不是传统上的医院，是一所新型医院，俗称临终关怀医院。

    传统医院里，很多治愈无望的病人会被劝退出院，然后在痛苦中死亡。

    随着老龄化社会快速来临，临终关怀已成为医疗、养老等民生领域增长迅速的新需求。

    临终关怀，指的是对没有治愈希望的患者进行的积极又全面的医学人文照顾，它需要控制疼痛及其他症状、解决心理和精神问题，以提高患者生活品质，达到最好的生活状态。

    临终关怀是现代社会对工具理性和现代性反思的产物，也是社会成熟与文明的标志。

    在发达国家，由志愿者、全科医生、宗教人士等构成的临终关怀体系非常成熟。

    山城也有一家临终关怀医院，坐落在远离闹市的一个地方。

    这里居住着近三百位老人、中年人、青年人，甚至嗷嗷待哺的婴儿。

    他们之中的绝大多数，距离死亡只有一步之遥。

    临终关怀医院跟养老院的区别是，这里既有老人，也有年轻人，甚至还有孩子。

    此外，养老院不配备医生，但临终关怀医院配备有多名专业的医生。

    人们的传统是重视优生，不重视‘优死’。

    很多病人家属不敢让别人知道自己把家人送来这里，害怕被指责为不孝顺。

    绝大多数住在这里的病人，都是被医院判了“死刑”的患者。

    到了生命即将终结的时刻，尊严是个经常被忽略的东西。

    在这家医院工作了近二十年的护士长告诉杨帆，他们曾经从一个阴暗的地下室里接出一位病入膏肓的独居老人，他原本的住房被儿女出租给了别人。

    到临终关怀医院后，护理员将老人重新梳洗整理了一番，还给他理了发。

    老人笑了。

    就在第三天凌晨，老人走了。

    有个老奶奶被送来时，已经连续很多天不吃不喝，家人甚至没有给她准备水杯和碗筷，只带了一套寿衣。

    护理员细心观察老人，将馒头泡在小米汤里，一勺一勺地试着喂，结果老人又重新进食、喝水。

    坚持了一个多月，老奶奶离开人世。

    这里有一百多名护理员每天二十四小时陪护着病人：喂水、喂饭、按摩、翻身、擦澡、清洁尿便、换洗衣物、打扫卫生……没有周末，更没有节假日。

    在这个生命用分秒来计算的医院，平均每天都会送走一位患者。

    这里，不仅有暮年老人，主楼旁有一个被称作“东楼”的阁楼，在阁楼二层，有一间不算宽敞的婴儿房。

    房间的门是锁着的，就连窗户都被贴纸和纱帘遮住了。

    透过纱帘的缝隙，能看到这个开着灯的房间里，贴墙放置着七八张婴儿床，床上躺着五六个婴儿。

    有的在睡觉，有的盯着天花板，有的在努力翻身，试图和旁边的小伙伴打招呼。

    杨帆和王申海考察这家医院之时，正好看到一位老人即将走完一生。

    就在医护人员和老人的同伴等着他的心电图变直时，外面传来号角声。

    老人忽然就醒来，嘴巴张合，似乎想说话，但说不出来。

    “那是冲锋号，但你不用管了。”老人的战友对他说道。

    老人便舒了口气，闭上浑浊的眼睛，停止呼吸。

    “哪天快坚持不住了，最好提前告诉我，我觉得这里挺不错的。”出来医院，杨帆和王申海坐医院大门口不远处。

    今天杨帆是开车上班的，开的是十三姨的车。

    过来临终关怀医院这边，他也是开着十三姨的车过来的。

    现在，车子就停在路边。

    这里没有交警管违停，路边可以随便停车。

    “我也不知道哪天坚持不住。”王申海从口袋里拿出上次杨帆给他的特供烟，盒子已经多处磨损，但里面的烟还有几根。

    “挺省的嘛。”杨帆伸手，从里面取出一根。

    “抽着确实比普通烟感觉好。”王申海有些心疼地看着杨帆点上烟。

    “别心疼，我车上还有一盒没开封的，等下都给你。”杨帆吐出烟雾。

    王申海这才不心疼了，点上烟。

    一根换一盒，值了！

    “我看你挺享受送小妍上下学的，别太留恋，身体不行就赶紧停下来，我叫她妈妈让她别再去盲人学校，在家等着手术。”抽着烟，杨帆对王申海说道。


    第(3/3)页